妈妈，我死了是不是就扯平了

轻轻抽出来。“妈妈要做饭。”弟弟不明白。第二周，她开始整理我的房间。把我用过的东西一件一件擦干净，摆回原来的位置。课本放回书桌。笔插进笔筒。那本日记本被她用布包起来，锁在她自己的抽屉里。钥匙挂在脖子上，贴着皮肤。爸爸劝过她。“你不能这样。”“哪样？”“小满的房间你不能天天进去——”“我进我女儿的房间怎么了？”她看爸爸的眼神，平静到让人害怕。“她活了十六年，我没进去过几次。我现在进去了，你倒嫌多了？”爸爸不敢再说了。第三周，弟弟半夜起来上厕所，看见妈妈坐在我的床上。她把那只布偶兔子抱在怀里，轻轻地摇。嘴里在哼歌。很轻的歌，调子断断续续。弟弟站在门口听了一会，听出来了。是一首摇篮曲。妈妈以前从来没给他唱过。“小满乖，小满不怕，妈妈在呢”她的声音柔软得不像她。弟弟喊了一声：“妈妈？”妈妈抬起头，看...