执笔错绘流年

个六年前的专访。那时候的苏晚棠还是舞台上耀眼的主角，视频里的她穿着练功服，对着镜头笑得从容淡然。记者问她生活中有什么小癖好。她想了想后淡笑着说：“我不爱甜食，只喜欢清苦的乌龙茶。很多人觉得苦，可我觉得那种清冽的回甘，比甜更有味道。”短短一句话，我却像被人狠狠掴了一巴掌。程砚舟常年挂在嘴边的话骤然撞入脑海。“我不喜甜，清苦的乌龙茶刚好。”第一次约会时他这样对我说，那时我还觉得他品味独特。我继续往下翻，越看，指尖越凉。苏晚棠偏爱乌龙茶。苏晚棠习惯独处时听纯音乐。苏晚棠偏爱极简干净的冷色调，不喜热闹，不爱应酬。桩桩件件。和程砚舟的喜好，一模一样。我僵坐在电脑前，屏幕的光刺得眼睛发涩，却一滴泪都流不出来。原来程砚舟对苏晚棠的执念，早已悄无声息地渗透进了他生活的方方面面。“怎么了？一直心不在焉的。”程...