渡火记：我带回了民国无名者的光

一页。她盯着屏幕看了很久，光标在那一行字上闪动。最后她关掉页面，没有继续搜阿福和阿秀的名字。知道结局又能怎样呢？粥会凉，人会散，可那口锅确实热过。她开始去社区的夜校学木工。老师傅姓孙，七十岁，手指关节粗大，捏着刨子像捏着一把刀。第一堂课教她辨认木纹，顺纹逆纹，逆纹下刀，刀刃就崩。她刨第一块樟木时，木屑卷起来，落在地上，像一朵朵干瘪的花。刨到第三下，她闻到了一股奇怪的味道——不是樟木的辛香，是机油混着棉絮的闷味，像有人在她耳边开动了某台老机器。再睁眼时，她站在一座石拱桥上。桥下是窄窄的河，河水浑黄，漂着菜叶和碎木片。风从河面升上来，带着水汽和鱼腥，扑在脸上黏糊糊的。桥那头传来咔嗒咔嗒的声响，规律、固执，像某种年迈的心跳。民国二十六年夏，江南某县城。她走下石桥，鞋底沾了泥。街边的房子都是白墙黑瓦...