母亲的子宫

音，水龙头流水的声音，轻轻的脚步声。她起来了。我坐起来，愣愣地看着墙壁。那堵墙隔开了我们，隔开了昨晚发生的一切。墙那边的人在做什么？在想什么？她还会像以前那样看我吗？我穿上衣服，走出房间。她正在厨房里忙活，背对着我。她穿着那件淡粉色的毛衣，系着围裙，头发随意扎在脑后。和昨天一模一样，和前天一模一样，和之前每一天都一模一样。但一切都不一样了。“妈。”我开口叫她。她顿了一下，然后转过身，脸上带着笑容：“醒了？快去洗脸，马上吃饭了。”她的笑容和平时一样，声音和平时一样，眼神也和平时一样。好像昨晚什么都没发生过，好像我们从未抱在一起，好像我从没叫过她“照照”。我愣在那里，不知道该说什么。“怎么了？”她走过来，伸手摸了摸我的额头，“不舒服？”她的手很凉，带着一点肥皂的香味。和昨天一样，和之前每一天都一...