捕快的本分

娘死在逃荒路上，我一个半大孩子扒着运粮车底混进了青州城，在街上捡烂菜叶子啃了三个月，才叫这铺子的老掌柜好心收下做个学徒。老掌柜三年前也死了，我便一个人守着这间霉味比墨味还重的破铺子，替人抄抄书信、写写状纸，偶尔帮着画几张不知管不管用的平安符，勉强饿不死。干瘦。矮。脸盘窄，颧骨却高，配上一对大小不齐的三角眼，鼻梁倒是挺，但鼻头又尖得过了分，整张脸瞧着就像一只刚偷了油又被逮住的耗子。头发常年油腻腻地贴在头皮上，手指甲缝里永远嵌着洗不净的墨垢。这就是我，二十五岁，一个你在大街上擦肩而过绝不会多看一眼的腌臜东西。铺子里暗，我舍不得多点油灯。一张歪腿桌，几摞发黄的毛边纸，墙角堆着发霉的旧书，灶台和床铺挤在同一间屋里，被褥上那层油垢硬得能刮下来。我坐在这样的屋子里，手指一下下抠着桌角翘起来的木刺。桌面上...