骨灰作信

底盘刮得嘎嘎响。赵明珠坐在后座，通过车窗回头看了我一眼。她的妆哭花了，口红蹭到了下巴上，红底高跟鞋少了一只，光脚踩在车垫上。我没看她。我回了灵堂。村里帮忙的叔婶们不知道该走还是该留，站在院子里窃窃私语。王婶走过来，帮我把被踩烂的火盆扶起来，把散落的纸钱重新拢了拢。她没问刚才发生了什么。只是红着眼圈说。"衍儿，天不早了，你妈还没入土呢。"我点了点头。手帕里的骨灰不多了，有些被风吹散了，有些和着泥水再也捡不回来。陈伯帮我从县城买了一个新的骨灰盒。紫檀木的，雕着莲花纹。我妈这辈子没用过一样好东西，生前穿的衣服全是打补丁的，连看病都要划掉最贵的药。至少最后这一件，不能再委屈她。我把手帕里残余的骨灰一点点抖进新盒子里。蓝碎花手帕上沾着泥痕，灰渍渗进了布纹。我把手帕叠好，也放了进去。她生前用了十几年的手...