忽而已秋

，对着窗外。“你怎么来了？”声音硬邦邦的，像以前一样。我没接话，走过去，站在床边。床头柜上放着半个削好的苹果，已经氧化发黄。“化疗做了几次了？”她没回头：“用你管。”“爸说你不想做了。”她还是没回头：“做了有什么用？该死的活不了，该活的死不了。”我没吭声。她终于转过头来，盯着我。眼神复杂得让我看不透。有怨气，有倔强，还有一点别的什么。“你来干什么？看我笑话？”“不是。”“那是什么？”“不知道。”她愣了一下，然后冷笑一声：“不知道？你那天在饭桌上不是挺能说的吗？什么都知道，什么都记得清清楚楚。怎么，今天失忆了？”我没说话。她盯着我，眼眶慢慢红了。“你知不知道，你走了以后，那些亲戚怎么看我？他们当面不说，背后怎么编排我？我养你二十多年，你就这么报答我？”“你知不知道，我这病是怎么来的？气的！被你...