借你七年，归我余生

我在一档匿名情侣播客里，听见闺蜜苏棠把我和程砚的七年，讲成了他们的爱情。她说错每一个细节，程砚都没有打断，只在最后低笑着补了一句：“有些人出现得早，不代表她才是对的。”第二天，苏棠说饭局缺搭子，我把程砚推给她。后来他胃病发作，我让她送药；他母亲过生日，我教她挑礼物；连原本该由我陪他出席的婚礼，我也借口加班，把位置让给了她。程砚问：“你最近怎么总把我往她那边推？”我替他理好领带。“她不是比我更需要你吗？”他竟真的放心走了。他们从心虚变得习惯，甚至开始嫌我出现得不是时候。我没再争，只把留在他家的东西，一件件收走。最新一期里，苏棠问：“如果她真的退出，你会娶我吗？”程砚笑了。“她不会走。”我关掉节目，登上离开的航班。后来他疯了一样找我，才终于明白：我并非在撮合他们。我只是在用最体面的方式，通知他失去我。