1978年多大

厂,帆布挎包里的搪瓷缸随着步伐撞击着饭盒,发出清脆的响声。国营大厂的牌坊上,抓革命,促生产的标语被春风剥去了边角,露出底下鼓足干劲力争上游的旧标语,像道永远无法愈合的伤疤。上次学徒考核倒数第一,还想进车间?先把 3 号车床的铁锈擦干净,擦不干净别想吃饭。（归因于能力否定,非政治身份）周围响起压抑的笑声。陈默攥紧了钳工手套,目光扫过车间里的景象：五台老式C620车床一字排开,操作台积着厚灰,墙角的黑板报停留在两年前的内容,某前领导的名字被红笔圈注,旁边标着‘历史问题待清查’。前厂办主任,1968年因右派言论入狱。默哥,给。学徒工顺子偷偷塞来块抹布,李师傅昨天刚检修过机床,油泥特别难弄。少年的工装裤膝盖处打着补丁,露出里面的粗布裤腿,这是厂里多数学徒的真实状态。铁窗外,迎春花还未绽放,杨树的枝桠...